Source: vice.com

Telle qu'elle y paraît, la situation ne pourrait pas être pire. Un homme a coincé une femme en larmes et terrifiée dans le hall d'entrée d'un immeuble et ne la laissera pas s'en aller. Cet homme, c'est moi. Si une autre personne entrait à cet instant, la femme dirait que je suis pour elle un parfait étranger. Elle affirmerait aussi qu'elle n'a aucune idée de comment elle a atterri là.

Cette tierce personne déduirait facilement que, selon toute vraisemblance, je l'ai droguée. Si elle avait un peu de décence et d'humanité, elle lui viendrait en aide par n'importe quel moyen. Peut-être qu'elle appelerait la police. Peut-être même qu'elle me casserait la gueule – après tout, à ses yeux, j'étais clairement en train de planifier le viol de cette jeune femme. Il n'y a presque aucune explication dans laquelle je pourrais avoir le bon rôle. Enfin, presque.

Ma copine était en train de vivre une grave crise de trouble dissociatif de l'identité (TDI) et j'ai prié Dieu pour que personne ne surgisse dans le hall. Heureusement, s'il existe, il m'a écouté.

Ma copine m'a parlé pour la première fois de sa maladie un matin de Noël, alors que nous étions au lit. À cette époque, notre relation entrait dans son huitième mois. Jusqu'à présent, on avait pu parler à peu près de tout, sauf de ce sujet. Je ne pense pas qu'elle craignait que ça m'effraye, mais elle devait être sûre de pouvoir me faire entièrement confiance avant de m'en parler.

Elle m'a expliqué brièvement comment ça se passait – au pire, me disait-elle, elle ne lutterait pas seulement pour savoir qui elle est, mais aussi qui elle était. Elle serait incapable de se rappeler de son existence passée. En parler a été vraiment pénible pour elle, ce qui explique probablement pourquoi très peu de ses proches sont au courant. Je ne lui ai pas vraiment posé de questions ni insisté pour qu'elle développe. Je l'ai rassurée en lui expliquant que ça ne changeait rien pour moi et que je l'aimais quand même. Quatre mois plus tard, j'ai vécu pour la première fois ce qu'elle m'avait décrit ce matin là.

La soirée avait commencé par un film chez des amis. En milieu de soirée, j'ai remarqué que sa respiration devenait de plus en plus rapide. Ce n'était pas un signal d'alarme particulier – elle souffrait depuis longtemps de crises d'anxiété et, généralement, elle s'en sortait plutôt bien. Je lui ai alors massé le dos et les épaules pour essayer de la rassurer, mais il devenait de plus en plus évident que sa panique n'allait pas passer. Après environ 20 minutes, elle m'a chuchoté à l'oreille : « Il faut qu'on parte. Je suis sur le point de faire une crise. »

Nous avons rapidement mis nos vestes et nous nous sommes excusés auprès de nos hôtes, prétendant que nous étions tous les deux crevés. Une fois sortis de l'immeuble, elle a pris ma main et m'a dit : « Promets-moi que, quoi qu'il arrive, tu ne me laisseras pas. » Je lui en ai fait la promesse.

Alors que nous marchions, je pouvais voir sa crise prendre le dessus : elle devenait visiblement de plus en plus confuse par ce qui l'entourait. Aussitôt, je réussissais à arrêter un taxi – cette nuit-là, il y a eu quelques moments où la chance a souri, et celui-ci était le premier.

Aussi bizarre que cela puisse sembler, le silence dans la voiture était comme surnaturel. C'est une fille capable d'embarquer le plus bourru des videurs dans une conversation joyeuse et distinguée jusqu'à ce, charmé, il laisse entrer ses potes, pourtant trop jeunes pour entrer dans un bar. Et là, elle était juste assise, le regard fixé sur la fenêtre. Pour la première fois de notre relation, elle était sans voix.

J'ai pressé sa main avant de lui dire « je t'aime ». Elle s'est tournée vers moi et m'a posé un regard vide, avant de se retourner de nouveau vers la fenêtre. Je savais que je ne devais pas le prendre personnellement – après tout, ce n'était pas comme si elle m'infligeait ce silence après une dispute. Elle ne savait simplement plus qui j'étais. Avec du recul, avoir réfléchi à la façon dont son supplice m'affectait semble un petit peu égoïste, mais c'était inévitable. La situation était profondément irritante et inquiétante.

Dans les yeux de la femme que j'aimais, j'étais comme un étranger. J'étais brisé.

Les dix dernières minutes du trajet se sont passées sans incident. Elle est restée calme, malgré la terreur à laquelle elle faisait face – et pour cela, je lui en suis reconnaissant. Je n'avais pas souhaité expliquer au chauffeur les spécificités d'une condition dont moi-même n'en connaissais presque rien. En s'arrêtant devant l'appartement, j'avais juste assez d'argent pour la course – encore un petit mais glorieux coup du sort.

J'ai ouvert ma portière tout en prenant soin de ne pas lâcher sa main. Je l'ai sortie maladroitement en la tirant vers moi. Nous avons traversé la rue, puis la cour, jusqu'à la porte d'entrée de son immeuble. C'est à ce moment que les choses se sont compliquées.

Je présume que, jusque-là, nous avions toujours été en public et la présence du chauffeur de taxi avait pu d'une certaine manière la rassurer. Désormais, elle était seule avec un homme qui, dans sa tête, était un complet étranger. Et, alors que nous nous apprêtions à rentrer chez elle, cet endroit était pour son esprit parfaitement inconnu. Bien qu'elle était capable d'identifier qu'elle était en pleine crise, elle n'avait aucune idée de la façon dont elle s'était retrouvée là. Si vous avez déjà essayé de ramener quelqu'un à la raison alors qu'il a pris beaucoup trop de kétamine, dîtes-vous que ce moment y ressemblait, mais à un niveau bien plus élevé.

Imaginez la scène. Une femme relativement frêle prend brutalement conscience qu'elle est dans un immeuble qu'elle ne connaît pas, en compagnie d'un étranger bien plus costaud qu'elle. Forcément, elle réagit comme n'importe quelle femme l'aurait fait : courir et foncer vers la sortie. J'ai été surpris de ma réaction. Instinctivement, j'ai bloqué la porte, bondi sur elle et enroulé mes bras autour de sa taille avant de l'éloigner.

Contraindre physiquement une femme en détresse ne semble pas vraiment être un acte supposé la rassurer, mais je n'avais pas d'autre choix. Si je l'avais laissée s'enfuir et errer en pleine nuit dans des rues où elle ne pouvait même pas s'orienter, elle aurait fait face à de sérieuses menaces, potentiellement dangereuses pour sa vie. Je l'ai mise dans un coin et reculé un peu. J'ai ensuite fait barrière entre elle et la porte. J'ai parlé doucement et levé les mains – le langage corporel universellement compris pour dire : « Franchement, je ne te veux pas de mal. »

Elle s'est recroquevillée et m'a averti : « Si tu t'approches, je crie. » Je n'ai pas bougé. C'est à ce moment que je me suis demandé ce qui se passerait si quelqu'un d'autre arrivait – heureusement, comme vous le savez déjà, personne n'est entré. Néanmoins, ça n'a rien changé au fait que je me tenais dans l'entrée avec une femme qui n'avait aucune idée de qui j'étais et qui ne me laisserait pas l'emmener dans son appartement.

Je lui ai demandé : « Tu as ton téléphone avec toi, non ? » Elle a regardé dans son sac et m'a fait un signe de tête. « Tu sais qui est George ? » Elle a acquiescé à nouveau. George était son ex copain, un de ses plus vieux amis, et la seule personne hormis moi, sa famille proche et son docteur à connaître sa maladie. En tant qu'individu présent dans sa vie depuis considérablement bien plus longtemps que moi, elle avait davantage de souvenirs de lui et ne l'avait donc pas oublié. « Appelle George », lui ai-je dit.

« Je suis en train de demander à l'ex de ma copine d'attester de mon existence », ai-je pensé alors qu'elle déroulait son répertoire jusqu'à la lettre G. « Qu'est-ce qui pourrait être plus bizarre que ça ? »

Son premier appel a fini sur le répondeur. Calmement et en pleurant, elle a répété une dizaine de fois après le bip sonore « aide-moi ». Je me demandais s'il était au travail – dans ce cas, il pourrait ne pas avoir son message avant plusieurs heures. La chance a frappé une dernière fois : il a rappelé quelques secondes plus tard. Je ne me souviens pas exactement de ce qu'ils se sont dit ni de combien de temps a duré la conversation – peut-être une minute, peut-être cinq. Elle lui a expliqué qu'elle était en compagnie d'un homme qui affirmait être son copain et qu'elle ne connaissait pas. « George ! C'est Jean ! » ai-je alors dit.

Elle m'a vite tendu le téléphone. « Il veut te parler », a-t-elle expliqué. J'ai discuté avec George pendant quelques minutes – je n'avais jamais été aussi soulagé d'entendre la voix d'un ex de ma copine. Il m'a calmement expliqué ce que je devais faire : l'emmener dans son appartement, l'asseoir et la mettre devant un film qu'elle avait déjà vu. «La familiarité est la clef», a-t-il dit. Ils ont parlé quelques minutes de plus, avant de raccrocher.

« George dit que je peux te faire confiance », s'est-elle exclamée.

Je l'ai prise par la main et nous nous sommes dirigés vers les escaliers.

Les choses sont devenues plus simples une fois entrés dans l'appartement. Elle s'est aussitôt assise par terre. Je l'ai aidée à retirer ses chaussures et emmenée dans la chambre. Je lui ai montré du doigt des photos accrochées au mur et lui ai demandé si elle reconnaissait des gens. « C'est moi ! » a-t-elle dit avec joie. « Et ici, c'est George ! » Cela a beaucoup aidé.

En l'espace de quelques minutes, j'étais passé du statut d'agresseur à celui de protecteur paternel. En tant que petit copain, ces deux situations étaient étranges – mais au moins, elle n'était plus effrayée. Nous avons regardé la TV le reste de la nuit, en attendant le retour de la femme que j'aimais.

Quand elle m'a parlé pour la première fois de son trouble, j'ai pris du temps pour étudier les dissociations d'identité. Comme pour beaucoup de maladies mentales, il y a énormément de suppositions et de théories entourant cet état – ce qui est compréhensible vu qu'il s'agit du cerveau, un organe encore plein de mystères. Cependant, le trouble dissociatif de l'identité est considéré comme étant « probablement le plus discuté des diagnostics psychiatriques ».

C'est une maladie rare, mais une de celles qui apparaît souvent dans la culture populaire. Si vous en avez déjà entendu parler auparavant, vous savez sans doute qu'il y a de multiples formes du trouble. Ses représentations dans l'imaginaire sont souvent blessantes, avec de multiples personnalités fréquemment dépeintes comme des luttes entre le bien et le mal, tel docteur Jekyll et mister Hyde. Au même titre que pour la schizophrénie, les personnes touchées sont souvent présentées comme des sociopathes – alors qu'en vrai, ils sont bien plus en danger que dangereux.

Beaucoup de gens atteints de cette maladie font état de violences physiques ou sexuelles subies pendant leur enfance, ce qui a conduit les chercheurs à croire que son développement était une réaction à des traumatismes. Je savais déjà que, plus jeune, ma copine avait été battue par son père – elle m'en avait parlé plusieurs fois. Cela était donc en cohérence avec sa condition. Une autre hypothèse suggère que les TDI sont causées par des thérapies qui visent à faire retrouver la mémoire à des patients – mais cela ne s'appliquait pas dans le cas de ma copine.

Pour elle, les crises surviennent sporadiquement. Elle peut passer des mois ou des années sans aucun problème et en faire plusieurs en un espace temps assez restreint. Elles arrivent presque toujours dans des moments de stress fort. Elle m'a plus tard expliqué que ses crises dissociatives survenaient lorsque son cerveau ne parvenait pas à surmonter le stress et qu'il se « retirait » donc de son corps pour une courte période, le temps de la faire souffler.

Pendant les trois heures qu'ont duré cette crise, j'ai pu voir quelques petits morceaux de sa personnalité rejaillir. Une fois mise devant la TV, elle a reconnu son personnage favori et un sourire a parcouru son visage. Un petit peu plus tard, je lui ai demandé si elle savait qui j'étais. « Je te connais et je t'aime », a-t-elle dit. Entendre ces mots signifiait beaucoup.

Lorsque nous sommes finalement allés nous coucher, elle s'est endormie instantanément, physiquement et émotionnellement épuisée. Elle s'est réveillée sans se souvenir de ce qui s'était passé, et ne voulait pas savoir. Je suis resté étendu un moment, éveillé, me demandant s'il existait plus terrifiant que l'esprit humain.

Source: http://www.vice.com/fr/read/la-nuit-ou-ma-copine-a-oublie-qui-jetais-trouble-dissociatif-identite-714